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« À 104 ANS, ma grand-mère, Élisa-
beth, a dépéri pendant deux mois, re-
croquevillée de douleur dans son lit, 
sans que l’Ehpad où elle était prise en 
charge n’appelle une équipe de soins 
palliatifs. J’ai dû les menacer de pour-
suites pour qu’ils finissent par réagir, 
s’indigne Frédérique, un thérapeute 

de 50 ans. Une équipe est finalement 
intervenue et lui a posé un patch de 
morphine. Elle est décédée le lende-
main mais soulagée. » Dans le débat 
sur la fin de vie, les témoignages de 
prises en charge désastreuses au ter-
me de l’existence abondent. Inlassa-
blement, ils viennent nourrir les 
deux mantras de cette réflexion : « 
on meurt mal en France » et « il faut 
développer les soins palliatifs ». Voilà 

plus de vingt ans que les politiques 
font cette promesse, moins polémi-
que et moins médiatique que celle de 
légaliser l’euthanasie ou le suicide 
assisté. Pourtant, le droit d’accéder 
aux soins palliatifs, institué par la loi 
de 1999, reste un chantier inachevé. 
Depuis cette date, les plans natio-
naux se sont succédé sans atteindre 
cet objectif. La dernière édition de 
l’Atlas des soins palliatifs et de la fin de 

vie, paru mi-mars, jette une lumière 
crue sur les manques. Vingt et un dé-
partements sont dépourvus de ces 
unités qui prennent en charge les cas 
les plus complexes. 

Et malgré un développement de la 
prise en charge palliative à domicile, 
les inégalités territoriales sont crian-
tes. Aujourd’hui encore, moins d’un 
tiers des malades qui auraient besoin 
de cet accompagnement pour soula-

Développement des soins pallia   tifs : une urgence depuis vingt ans
Manque de volonté politique, budgets dérisoires… Les structures d’accompagnement        des malades pour soulager leurs souffrances restent trop peu nombreuses en France.

C’EST un projet un peu fou qui a mis 
plus de dix ans à sortir de terre. Un 
lieu qui casse les codes pour s’invi-
ter dans le débat sur la fin de vie. Ni 
hôpital, ni Ehpad, ni structure de 
soins palliatifs mais colocation 
hybride, l’Astrolabe a vu le jour en 
début d’année. Son nom, inspiré du 
navire de l’explorateur La Pérouse, 
semble prédestiner le lieu à l’explo-
ration de territoires inconnus.

Quand on pousse la porte de cette 
nouvelle maison, située dans le 
petit village de Cahuzac-sur-Vère 
(Tarn), on tombe sur un immense 
salon aux baies vitrées baignées de 
vie. En pleine séance de sport 
collectif adapté, colocataires et ha-
bitantes des environs se mélangent. 
« Lancez la balle avec le pied. Jambe 
gauche… Oui, j’ai bien dit la gau-
che. » Entre deux rires, Nathalie, 
une infirmière spécialisée dans les 
maladies chroniques, encourage 
leurs efforts. Juste à côté, une infir-
mière libérale vérifie le taux de gly-
cémie de Michèle. Cette diabétique 
de 76 ans, qui a emménagé avec son 
chat, reçoit sa visite tous les jours. 

Dans la même pièce, Emma 
s’active autour de l’îlot central de la 
cuisine américaine. Brindille de 
21 ans, sweat-shirt violet et yeux 
ronds derrière ses grandes lunettes, 
elle confectionne des meringues 
pour le dessert. Atteinte d’une 
maladie orpheline, Emma a un 
agenda de soins « de ministre » et 
une ordonnance de médicaments 
« format A4 ». À ses côtés, Sabine, 

l’une des deux maîtresses de 
maison qui gère le quotidien de 
l’Astrolabe, prépare le déjeuner. 
« Emma ne peut pas vivre seule et elle 
n’a pas sa place aux côtés de person-
nes handicapées atteintes de troubles 
cognitifs. Par le passé, son pronostic 
était jugé très sombre. Aujourd’hui, il 
faut la ramener vers la vie. Elle fait 
partie de ces gens qui vivent long-
temps avec des maladies graves », 
commente Delphine Calicis, l’infir-
mière à l’origine du projet et 
coordinatrice de la communauté 
professionnelle territoriale de santé 
(CPTS) du Grand Gaillacois.

1 500 euros par mois
Les douze chambres de l’Astrolabe 
- dont quatre pour des séjours de 
répit - sont disposées autour d’un 
grand patio blanc et bleu. Un coin 
de Grèce dans le Tarn. Les pièces 
reflètent la personnalité comme 
l’âge des habitants. Photos des 
petits-enfants pour l’une, bannière 
Harry Potter et figurines Disney 
pour l’autre. Tout est de plain-pied, 
adapté. Dans le frigo, chacun a son 
étagère. D’autres pièces sont 
dédiées aux soins et à l’accueil des 
familles. C’est la maison de 
Gardane, « Rolls-Royce » des soins 
palliatifs, qui a inspiré son archi-
tecture comme son état d’esprit.

Le visage volontaire d’Odette, 
sculpté par les rides, s’illumine 
quand elle fait visiter sa nouvelle 
chambre. À 95 ans, elle a investi 
l’Astrolabe il y a quelques mois. 

À la Maison Astrolabe, l’« auberge espagnole » des vulnérables 
Depuis sa terrasse, qui donne dans 
le jardin, elle distingue le toit de son 
ancienne maison où elle vivait 
seule. «  Je voyais l’Astrolabe se 
construire depuis la fenêtre de ma 
cuisine », raconte-t-elle. Aujour-
d’hui, le panorama s’est inversé 
mais cette ancienne agricultrice 
reste au milieu de ce paysage 
vallonné et des arpents de vignes où 
elle a passé toute sa vie. Elle qui ne 
pouvait plus atteindre seule les 
étagères de sa cuisine a retrouvé le 
chemin des fourneaux. Pourquoi 
n’est-elle pas allée en Ehpad ? Une 
ombre passe sur son visage. « Cela 
fait peur. Surtout après tout ce qu’on 
a entendu ces derniers temps. » La 
vieille dame redoute tout autant 
l’hôpital : « J’ai vu mon mari y mou-
rir, c’était horrible. » Ici, sa solitude 
s’est envolée. Elle n’a « même plus le 
temps de faire des mots fléchés ». Un 
lieu idéal ? « À 1500 euros par mois 
avec la nourriture, c’est un peu cher 
par rapport à ma retraite de 
870 euros », tempère-t-elle. Sans 
infirmière la nuit, le loyer coûte 
cependant moins cher que celui 
d’une maison de retraite.

Si Odette est venue ici pour qu’on 
s’occupe un peu d’elle, elle 
continue de prendre soin des 
autres. L’habitude d’une vie pour 
cette femme qui a assisté sa mère 
- décédée d’un cancer - puis sa 
grand-mère dans leurs derniers 
jours. Souvenir d’un temps où l’on 
mourait plus souvent à la maison, 
entouré par ses proches. Ici, elle 

soutient Carole, une ancienne 
salariée de La Poste de 63 ans. Peu 
après sa retraite, celle-ci a été victi-
me d’hallucinations auditives. Ef-
frayée, elle a appelé les gendarmes. 
Direction l’hôpital psychiatrique. 
« Je suis restée deux mois. Je ne pou-
vais même pas sortir dans le cou-
loir », confie-t-elle d’un air inquiet. 

« Sur le terrain, nous rencontrons 
beaucoup de personnes atteintes de 
maladie graves, fatiguées et isolées 
chez elles. Ce sont des situations de 
plus en plus fréquentes aujourd’hui. Il 
y a aussi des personnes âgées ou 
handicapées seules pour qui le main-
tien à domicile classique n’est plus 
possible. Pour elles, il faut inventer de 
nouvelles formes d’accompagne-
ment. L’idéal, c’est aussi d’accom-
pagner les gens avant la toute fin de 
vie. Les soins palliatifs, cela ne 
devrait être que dans les situations 
complexes, en dernière extrémité », 
défend Delphine Calicis. Les 
besoins sont immenses. La région 
Occitanie, par exemple, estime que 
le nombre de seniors dépendants va 
augmenter de 60 % d’ici 2040.

« Nous vivons de plus en plus long-
temps avec des malades graves et le 
défi du grand âge se profile. Tout le 
monde sait que ce tsunami va arriver 
mais personne ne s’y voit. C’est 
comme la crise climatique », abonde 
Laure Hubidos. Pionnière des 
« maisons de vie », c’est sous son 
impulsion que la première expéri-
mentation a vu le jour, en 2011, à 
Besançon. « Pas conforme, trop 

innovant… » Malgré les freins, elle se 
bat depuis plus de vingt ans pour 
défendre ce modèle d’accompagne-
ment de la vie jusqu’aux derniers 
moments. « Aujourd’hui, une ving-
taine de maisons de vie sont en projet 
mais certains baissent les bras tant 
les obstacles sont nombreux », expli-
que-t-elle. « En 2019, le soir de Noël, 
l’ARS (agence régionale de santé) 
m’a appelée pour me dire que le projet 
n’avait pas été retenu », se rappelle 
par exemple Delphine Calicis. « On 
a pris une sacrée claque mais on re-
bondit toujours », encourage Nadine 
Géraud, infirmière également 
impliquée dans la création du lieu. 

Intérêt du gouvernement
La construction de la maison 
- 1,8 million d’euros - a été financée 
par Les Œuvres du Père Colombier 
sur un terrain cédé par la mairie. Le 
département du Tarn a abondé avec 
108 000 euros d’aides. Un aména-
gement de 70 000 euros a été offert 
par Les Petits Frères des pauvres. 
Grâce à son statut de maison de san-
té pluridisciplinaire (MSP), des cré-
dits sont alloués à l’équipe soignante 
pour travailler et pour discuter des 
cas complexes et des protocoles de 
soins palliatifs. Depuis son ouver-
ture, l’Astrolabe a été confronté à 
quelques urgences médicales. Mais 
la mort n’est pas entrée dans cette 
maison de vie. « Il va falloir nous y 
préparer car quand quelqu’un s’en 
va, c’est toujours difficile », glisse 
Delphine Calicis. A. L.
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âgées ou 
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1. Emma, 21 ans, la plus jeune 
résidente de la Maison Astrolabe, 

à Cahuzac-sur-Vère (Tarn), 
atteinte d’une maladie orpheline, 

joue aux cartes avec Odette, 
95 ans, la doyenne des lieux.

2. Nouvellement arrivée, 
Odette parvient à voir

le toit de son ancienne maison 
depuis sa nouvelle chambre. 

3. Une séance de gymnastique 
où les résidentes et les habitantes

des environs se mélangent.

4. Les colocataires partagent 
ensemble le déjeuner

dans la salle à manger commune.
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21
départements
sont dépourvus d’unités 

de soins palliatifs en France

320 000
patients

nécessiteraient une prise 
en charge palliative en France. 

Moins d’un tiers,
soit 100 000 personnes,

en bénéficient, selon les chiffres 
de la Société française 

d’accompagnement 
et de soins palliatifs (SFAP)
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